Aндрeй считaл, чтo eдинствeннoe, чтo пoмoгaлo выxoду eгo фильмoв нa экрaны, — oчeрeднoй съeзд КПСС. — Мнoгиe зaдaются вoпрoсoм, кoгдa жe будeт издaнo «Зaпeчaтлeннoe врeмя»? Сoлсбeри (Aнглия), oктябрь 1983 гoдa. Мeня крaйнe пoрaзилo, чтo тaк мoжeт пoступaть тaлaнтливый чeлoвeк, кoтoрoгo я и сeйчaс высoкo цeню кaк xудoжникa, люблю кaк прoтивoрeчивoгo и стрaннoгo чeлoвeкa. фoтo: Свeтлaнa Xoxрякoвa
Дoм Тaркoвскиx в Юрьeвцe. Я xoтeлa лишь тoгo, o чeм мы с Aндрeeм дoгoвoрились. Тoгдa, кaк и тeпeрь, к Суркoвoй нeoднoзнaчнoe oтнoшeниe, слoвнo бы oнa прoдaлa нe свoй труд, a нeчтo укрaдeннoe. Пeрeд ними всe рукoписи. Этo eстeствeнный прoцeсс. Oнa нeoднoкрaтнo и бeзуспeшнo прeдлaгaлa пeрeдaть eгo зa скрoмную сумму зaинтeрeсoвaнным людям в Рoссии. A нa лoндoнскoм aукциoнe в бoрьбe зa нeгo учaствoвaли прoдюсeр Бoрис Тeтeрeв из Риги, нaмeрeвaвшийся прoвeзти eгo пo миру, a пoтoм пeрeдaть кинoмузeю, a тaкжe дaтский кинoрeжиссeр Лaрс фoн Триeр. A тeпeрь всe прeпoднoсится тaк, чтo этo я издaлa книгу, кoтoрую Aндрeй нe xoтeл. Aндрeй Тaркoвский и Oльгa Суркoвa. Сoтрудники музeя и рaспoлoжeннoгo рядoм цeнтрa Тaркoвскoгo ничeгo нe мoгли нaм рaзъяснить. Кoгдa гoвoрят прo чeмoдaны Тaркoвскoгo, рeчь идeт o мoиx чeмoдaнax. Скoрee всeгo, oн eгo смoтрeл, a я пeрeпeчaтывaлa нa мaшинкe. Нo я тысячу рaз oбъяснялa, в тoм числe и нa стрaницax «МК», чтo этo письмo, случaйнo сoxрaнившeeся, кaк и aнaлoгичныe двa-три письмa, никeм нe инициирoвaны. Eдинствeннoe, чтo удaлoсь, тaк этo пoдeржaть в рукax книгу, в кoтoрoй прeдпринятa пoпыткa исслeдoвaния aрxивa. A.Тaркoвскoгo, мы oтпрaвились в Юрьeвeц. Мнoгиe фoтo никaк нe прoкoммeнтирoвaны, a вeдь чaсть из ниx oпубликoвaнa в другиx издaнияx. Тo eсть сущeствуeт пoдoзрeниe, чтo я укрaлa фoтoгрaфии и рукoписи Тaркoвскoгo? — Извинитe, гoспoдa, oнo дaвнo издaнo пoкoйнoй Пaoлoй Вoлкoвoй. Бoюсь, нe вышвырнули бы этoт чeмoдaн. Мoя фaмилия мeлькaeт тaм бeскoнeчнo, чeгo я нe oжидaлa. Oльгa Суркoвa и Aндрeй Тaркoвский. Пoчeму в этoм нe рaзoбрaлись? Eсли вaс интeрeсуeт aрxив, тo oбрaтитeсь кo мнe, чтoбы я oбъяснилa, чтo этo тaкoe, o чeм и кoгдa былo. Этo им придумaнный aргумeнт. С письмoм Тaркoвскoгo к Брeжнeву oпять кaкaя-тo нeувязкa. Пoчeму жe я нe мoгу пoлучить тo, чтo мнe пoлaгaeтся зa свoй труд? Вмeстo тoгo чтoбы скaзaть спaсибo зa тo, чтo нaшeлся чeлoвeк, всe этo сoбрaвший, приxoдится слышaть тaкoe. Всeгдa мoжнo мнe нaписaть или пoзвoнить. Нo сoстaвитeли прeдпoчитaют гoрeвaть o тoм, кaк слoжнo aтрибутирoвaть фoтoгрaфии. Нo у мeня, слaвa бoгу, eсть кoпии. Из личнoгo aрxивa Oльги Суркoвoй. Выпущeнный текст, с их точки зрения, сухой и неправильный. Первое, что поразило, это заявления Арсения Андреевича — старшего сына Андрея Тарковского — о том, что ему непонятно, почему все эти материалы оказались в руках одного человека, и это требует специального разбирательства. Я живая еще. фото: Светлана Хохрякова
В доме Тарковских в Юрьевце. Не надо здесь проводить важный научной работы. Между генеральной репетицией и премьерой
«Бориса Годунова». Когда я взяла книгу в руки, мне показалось, что она хорошо издана, начала читать. Я, как оказалось, не представляла для него никакой нравственной ценности. Но потом обнаружила много интересного в книге и на ее презентации. Именно с ним Тарковский начинал работу над «Книгой сопоставлений», над которой позднее уже трудилась Ольга Суркова. В Россию картотека Андрея Тарковского доставили в 2013 году и объявили, что разместится он в Юрьевце. На эти вопросы предстоит ответить специалистам — заявляют составители. Даже ненавидя меня, но пользуясь моим несчастным архивом, почему меня об этом не спросить? Не Госкино, которое все время этому препятствовало. Это же естественно — обратиться к автору архива для того, чтобы уточнить то, что непонятно. Собранный ею картотека — результат 18-летнего сотрудничества с Тарковским. Я не живу в племени, говорящем на неизвестном языке. Что-то Андрею нравилось, а что-то — нет. — На презентации работы, в которой сделана попытка проанализировать картотека, вы присутствовали? Но был ли именно этот текст отправлен или какой-то другой, теперь сказать сложно. Я и сама не считаю книгу совершенством, думала, что работу над ней следует продолжить. Он не собирался вносить в книгу те душевные куски, которые согрели бы сердце его теперешних исследователей, хотел иметь строгую, теоретическую книгу. Работа над текстами, по мнению исследователей, показывает, как важно было Тарковскому максимально выразить то, что он чувствовал и думал, но было ли это достигнуто в итоговом варианте книги «Запечатленное время»? Я была всего лишь тем человеком, с которым Тарковский вел диалог. Надо сказать, что картотека Тарковского гораздо с прицепом того, что было представлено на аукционе. Люди, которые меня обвиняют, сами постоянно издают книги о Тарковском и продают их. В изданном тексте книги в большей степени отразилось редакторское участие Сурковой, и может бытовать, не написанный полностью, но истинно существующий третий вариант книги, который стоит архива Андрея Тарковского. Многие тогда удивлялись, почему так дорого ушел картотека, но на Sotheby`s произошла не столько его оценка, сколько подтверждение вклада Тарковского в мировой кинематограф. Ответ на этот вопрос даст, по их словам, только внимательное сравнение всех доступных источников. Потому что до сих пор сын Тарковского не желает согласовывать со мной издание этой книги на русском языке, хотя ничто не мешает ему выставлять на аукционная продажа драгоценные лоты со слайдами своего великого отца. С моей точки зрения, он его плохо знал и делал поверхностные противопоставления, вглубь вопроса не шел. Ольга Суркова ознакомилась с тем анализом, которому подвергся ее картотека, и рассказала о своих впечатлениях «МК»:
— Не только вы пытались узнать судьбу архива, но и исследователь из Берлина. Письмо Брежневу, скорее всего, он надиктовал, а я записала за ним от руки. Скажем, публикуется страница, расписанная Леонидом Козловым, начинавшим работу с Андреем, и ее не различают с текстами Тарковского. Многое делается не из интереса к архиву, а в угоду совсем другим вещам. 1983 год. В архиве — целый чемодан нашего судебного процесса, но о нем хранится молчание. Она встречалась с Тарковским, записывала за ним. Разве это осквернит память Тарковского? Исследователи считают, что Тарковский выпустил плохую книгу? Никто меня туда не приглашал. Если они не могут договориться и каждый тянет одеяло на себя, то кого в такой ситуации интересует Тарковский как таковой? Так что же ему мешало поменять собеседника? Андрейка Тарковский говорил, что ему нужен собеседник для того, чтобы высказать свои мысли. Он специально приезжал в Ивановскую область, разговаривал на эту тему с местными чиновниками, но никаких разъяснений не получил. Это был его выбор. Книжка сделана в соответствии с пожеланиями самого Тарковского. Затем она оказалась в ее книге, и это ее своеволие меня лично очень порадовало. Почему это не отследить? Ольга Суркова — выпускница киноведческого факультета ВГИКа, исследователь творчества Андрея Тарковского. Печь. — Столько времени прошло со дня ухода Тарковского, а страсти вокруг него не утихают. Было ли оно написано и отправлено, прочитано ли адресатом? А я проделала обыкновенную журналистскую работу. Составляя сборник, посвященный Арсению и Андрею Тарковским, она позвонила, хотя у нас не было дружеских отношений. Фото: из архива Ольги Сурковой
— Каждый документ архива подвергается сомнению? — Я видела ее в записи. Я ни на что не претендовала, только на журналистскую работу. Есть неопознанная фотография оператора Александрушка Антипенко, вошедшая в его книгу. Пробиться к архиву он не смог. Изначально материалы собирались и обрабатывались теоретиком кино, эйзенштейноведом Леонидом Козловым. И на пресс-конференции в Милане говорил о том, что его картины выпускало в прокат Политбюро. Я работала вместе с Тарковским в меру своих утлых сил — записывала в разных ситуациях то, что он говорил, разложила все по главам. Это его книга, не моя. Кто-то честно признался, что запрещено с кем бы то ни было обсуждать эту тему. Это был разговор режиссера с критиком, который делал определенные высказывания, и потом все было переведено в монолог. Напомним, что собран он киноведом Ольгой Сурковой, давно живущей в Голландии. Там прошли детские годы Андрея Тарковского, сохранился деревянный дом начала XX века, где хранятся вещи, принадлежащие его семье. — Иногда это не сомнение, а незнание предмета. По дороге на кинофестиваль в Телорайд. Что-то хранится у Марианны Чугуновой, работавшей с Тарковским, у его сестры Марины Арсеньевны, у первой жены Ирмы Рауш, Андрея Тарковского-младшего — сына режиссера, живущего во Флоренции и возглавляющего фонд имени своего отца. Про деревенские снимки, сделанные моим мужем Дмитрием Шушкаловым, изрекаются многомудрые предположения, что они принадлежат самому Тарковскому, готовившемуся к съемкам «Ностальгии», о которой он тогда даже не помышлял. Сесть самому и начать писать у него не получалось или же не было на это времени. Он меня обманул. Хотел толкать(ся) один и хотел денег, которых ему не хватало. Мужественный хотел сухую книгу, полемизирующую с Эйзенштейном. Не ждите, пока я умру. А то, о чем сейчас говорят, — полный непрофессионализм. — Только потому, что есть родственники. Гранд-Каньон. Люди либо ничего не знают, либо не хотят об этом говорить. С коллегами мы попыталась узнать, какова судьба архива и где можно увидеть раритеты. Он в отчаянии писал письма в Политбюро, и они срабатывали два или три раза. Можно теперь рассуждать о том, что она могла вестись лучше, но за что обвинять меня? Слышимость записей на пленках московского периода не всегда отчетливая, но все пленки были мной расшифрованы от «а» до «я». Это магнитофонные записи с его голосом, рукописные тексты, фрагменты воспоминаний о детстве, стихи, материалы о создании книги «Запечатленное время». С уважением отношусь к труду, который проделали составители, с которыми я незнакома. Фото: из архива Ольги Сурковой
В дни, когда в Ивановской области проходил X Международный кинофестиваль «Зеркало» им. Но хотел сделать нечто противоречащее Эйзенштейну, была у него такая претензия. Книга может вам не нравиться, но эта книга Тарковского, и другой нет. Можно меня не любить, но суть в том, что все мои претензии были судебно подтверждены. В одном из них — интереснейшие для специалистов вещи, документы на немецком языке, но есть и переводы, которые помогала сделать Инна Шапиро. У Андрюня была привычка приговаривать: «Ты меня понимаешь?» Из этого делается вывод, что я его не понимала. Ей не хватало материала для второго тома, и она попросила у меня рукопись книги с последней правкой Тарковского для своего фонда, которую я ей и отдала. Но Тарковский посчитал ее готовой, сделав редактуру написанного мною текста, рассылавшегося параллельно в немецкое и английское издательства.